
attende alla fine del viaggio, intento a controllare chi ce l’ha fatta: 
apre il cammino insieme a noi. Possiamo sperare di rialzarci perché 
Dio ci è già venuto incontro e sta per strada con la sua gente. 
 

2. Una teologia dei piedi 
2.1 Togliamoci i sandali 
Quando la Bibbia vuole indicare un luogo sacro, sceglie un’immagi-
ne semplice: piedi nudi, senza protezione, senza distanza. Accade a 
Mosè, davanti al roveto che arde e non si consuma: “Non avvici-
narti oltre! Togliti i sandali dai piedi, perché il luogo sul quale tu 
stai è suolo santo” (Es 3,5). Prima ancora di ricevere un nome per 
Dio e una missione per sé, Mosè deve lasciare che i suoi piedi toc-
chino la terra: è un segno di rispetto, ma anche di consapevolezza e 
di accettazione del proprio limite. Proprio per questo non possiamo 
trattare la terra come un oggetto da possedere. I ghiacciai che si ri-
tirano, i mari che si surriscaldano, le frane che spezzano le strade di 
montagna, le foreste tagliate, i fiumi di fango che travolgono tutto: 
sono queste le orme che stiamo lasciando sul nostro pianeta, e non 
possiamo far finta di non vederle: non si può chiamare progresso 
ciò che pochi guadagnano e che tutti gli altri pagano. 
 

Se desideri che il parroco venga a casa tua per una benedizione,  
un momento di preghiera o semplicemente per un incontro,  

puoi farlo presente con un messaggio al cellulare o chiamando. 
 

 

    DOMENICA 4 ottobre 2026     

Vangelo di Matteo 
 In quel tempo, Gesù disse 
ai capi dei sacerdoti e agli an-
ziani del popolo: «Ascoltate 
un’altra parabola: c’era un uo-
mo che possedeva un terreno e 
vi piantò una vigna. La circon-
dò con una siepe, vi scavò una 
buca per il torchio e costruì una 
torre. La diede in affitto a dei contadini e se ne andò lontano. 
Quando arrivò il tempo di raccogliere i frutti, mandò i suoi servi 
dai contadini a ritirare il raccolto. Ma i contadini presero i servi e 
uno lo bastonarono, un altro lo uccisero, un altro lo lapidarono. 
Mandò di nuovo altri servi, più numerosi dei primi, ma li tratta-
rono allo stesso modo. Da ultimo mandò loro il proprio figlio di-
cendo: “Avranno rispetto per mio figlio!”. Ma i contadini, visto il 
figlio, dissero tra loro: “Costui è l’erede. Su, uccidiamolo e avremo 
noi la sua eredità!”. Lo presero, lo cacciarono fuori dalla vigna e lo 
uccisero. Quando verrà dunque il padrone della vigna, che cosa 
farà a quei contadini?». Gli risposero: «Quei malvagi, li farà mo-
rire miseramente e darà in affitto la vigna ad altri contadini, che 
gli consegneranno i frutti a suo tempo». 
 E Gesù disse loro: «Non avete mai letto nelle Scritture: “La 
pietra che i costruttori hanno scartato è diventata la pietra d’an-
golo; questo è stato fatto dal Signore ed è una meraviglia ai nostri 
occhi?” 
 Perciò io vi dico: a voi sarà tolto il regno di Dio e sarà dato a 
un popolo che ne produca i frutti». 
 

❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ 
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Lettera pastorale 2026 del nostro Vescovo Domenico 

 

PRIMA PARTE: STRADA FACENDO 
 

 Il nostro Dio è l’uomo che cammina: trascorre la propria vita 
su circa sessanta chilometri di lunghezza, trenta di larghezza. E 
cammina. Senza sosta. Si direbbe che il riposo gli è vietato. Certo, 
ci sono anche i nostri passi sbagliati, quelli che vanno nella direzio-
ne contraria alla chiamata. La Scrittura li descrive chiaramente: 
Pietro, per un istante, crede di poter camminare sulle acque come il 
suo Maestro, poi guarda il vento, ha paura, e affonda (Mt 14,30); 
Giona riceve un ordine preciso che lo manda verso oriente – 
“Alzati, va’ a Ninive” – e si alza sì, ma per scendere al porto e im-
barcarsi verso Tarsis, il punto più lontano, a occidente, che la sua 
immaginazione potesse raggiungere (Gio 1,1-3). In un caso e 
nell’altro, la direzione sbagliata nasce dalla stessa paura: andare 
dove Dio chiama, e non dove avremmo scelto noi. 
 

1.3 Ritorno al futuro: verso la croce per rinascere 
 Del tempo che scorre possiamo dire qualcosa solo riguardo a 
ciò che è stato, perché il futuro ci sfugge. La cultura ebraica raffigu-
ra questa condizione con un’immagine precisa: il futuro sta dietro 
di noi, nascosto allo sguardo, mentre il passato ci sta davanti, per-
ché lo abbiamo già vissuto e lo conosciamo. Se il tempo scorre sen-
za dirci dove va, una cosa almeno possiamo farla: guardare le orme 
che stiamo lasciando, e quelle che stiamo cancellando. 
 A volte le macerie sono scoraggianti e la paura di perdere ciò 

che abbiamo ci inibisce nel procedere oltre. È accaduto ai discepoli 
quando Gesù ha iniziato a far presagire loro un epilogo tutt’altro 
che glorioso. L’evangelista Marco descrive la dinamica con grande 
trasparenza, affiancando a ogni annuncio della passione da parte di 
Gesù un tratto di miseria umana dei suoi compagni 
di viaggio. Nel primo riferimento alla croce (Mc 8,31-33), infatti, 
Pietro reagisce malamente, tanto che Gesù lo rimprovera con al-
trettanta forza: hai smarrito la direzione, rimettiti dietro di me 
(“vade retro”), e smettila di pensare secondo gli uomini, cioè di 
metterti di traverso sulla strada del Vangelo (“Satan!”). Nel secon-
do, i discepoli si mettono a discutere su chi tra loro fosse più gran-
de, con la solita logica dell’onore (Mc 9,33-35). Nel terzo, Giacomo 
e Giovanni osano chiedere al Maestro di sedersi l’uno alla destra e 
l’altro alla sinistra (Mc 10,32-40): probabilmente immaginavano di 
posizionarsi accanto a un trono, non a una croce. In tutti e tre i ca-
si, Gesù capovolge la scala su cui stavano misurando le distanze: 
“Chi vuole diventare grande tra voi sarà vostro servitore” (Mc 
10,43). 
 Gesù non riserva questo discorso ai suoi discepoli più intimi, 
lo estende anche alla folla: “Se qualcuno vuol venire dietro a me, 
rinneghi sé stesso, prenda la sua croce e mi segua” (Mc 8,34). 
“Dietro”, allora, non è più il luogo della sconfitta o dell’esclusione: è 
la postura richiesta dalla prossimità con Dio. 
 Certo, anche Gesù è costretto a fare i conti con un futuro che 
non vede e che si prospetta tragico. Nell’Orto degli ulivi, la notte 
prima di morire, dice ai suoi: “La mia anima è triste fino alla mor-
te” (Mt 26,38). Tuttavia, Gesù non cerca di controllare la direzione 
e si affida alla volontà del Padre. È l’unico modo per attraversare un 
futuro che resta invisibile fino all’ultimo passo: non inseguirlo, non 
fuggirlo, ma lasciarsi condurre nel deserto dallo Spirito di un Padre 
affidabile. 
 Il deserto, del resto, nella Bibbia non è soltanto il luogo dove 
ci si perde. È il luogo in cui Dio promette la cosa più improbabile: 
“Si rallegrino il deserto e la terra arida, esulti e fiorisca la step-
pa” (Is 35,1). Isaia parla a gente che ha visto crollare tutto e non 
trova più ragioni per rimettersi in piedi; ne descrive la condizione 
con due immagini fisiche che ci riguardano – mani fiacche e ginoc-
chia vacillanti (Is 35,3) – e annuncia che lo zoppo salterà come un 
cervo e il muto griderà di gioia. L’annuncio è volutamente spropor-
zionato: Dio non fa fiorire un’aiuola, fa fiorire il deserto. Dio non ci 


